2020年4月8日水曜日

【エシカル×思想】愛についての長い文章


こうして離れ離れになり、またはいっしょに住んでいるからこそ難しくもなる、「愛」とはどういうものなのか。

コロナをめぐって厳しい時間を生きるひとが多いなか、これまで哲学を学び、詩を読んで来た僕にできることはなにかと考える。

実はコロナにかぎられない、個々人の危機もまたいつの時にもあり、みな人知れず厳しさに直面する。そうした普遍性とも、いまこの現実とも向き合いながら、「愛について」書いてみよう。


***

料理をする時、「心をこめなさい」と言われる。たしかに「思い」を凝らすと目玉焼きひとつでも焦げ付かない。もっとも、今朝ぼくは目玉焼きを破裂させてしまったが……。

愛にとって「思い」をもつことは大切だ。しかし、愛を日々の実践から考えるひとは「思い」を曖昧なものとして軽く見積もるかもしれない。思いはかたちがなく、持っても持たなくても目に見えない。せめて言葉か贈り物で伝えようと考えるかもしれない。

とはいえ、「思い」をもつことが愛の始まりであるように思われる。かたちにするかどうかは次の話で、どちらでもかまわない。

ぼくは親孝行でいたいと思うが、たとえば夜眠る時、母を思うことができる。LINEもせず、電話もしない。もう寝ているだろう母に、どうしているかな、と心を寄せる。

あれこれ具体的に考えるわけではない。コロナに罹患していないか、とか昨日の頭痛は治っただろうかと考えをめぐらせるわけではない。心に確かな形で気にかけるだけだ。

ふっと母を気にかけたら、すっと忘れて寝てしまう。ストップウォッチで計ったら5秒か10秒のことかもしれず、だが、時間は関係ない。それで愛はなされている。

ついでに、父のことも考える時がある。独立自尊の強いひとなので、「父は……まあ、大丈夫だろう」と思い出すくらい。「お父様に、薄情じゃないか」と思われるかもしれないが、「思い」は考えの多寡や頻度の多少ではないのだから。

***

恋愛について語ろう。恋愛における思い。仮に、若い男性がある女性に心を惹かれているとする。淡い友情はあるが、個人的に親しいわけでもない。

このコロナ騒ぎのなかで、ふたりは会うこともできない。もっとも、ふだんからふたりで親密に会える間柄でもない。さて、この若い男性はどうすればよいのか?

ただ思う。

それでよいのではないかな。
(ちなみに、「思い」「思う」と書いてきたが、よく使われる表記で言えば「想い」「想う」でもよく、意味は同じだ。ただ、「想」の字はどこか現代風という気もして避けた。そちらが好きなひとは「想う、のことですね」と思って読んでください)。

若い男性はこう言うかもしれない。

「とっくに思っているよ。というか、思いがあふれています。J-POP聴いて泣きそうになる」

けれど、思いはコントロールすることが大切なんだ。治水のようなもの。自然の大きな力には逆らえないが、それに少しでも制御を入れようとする。

「どうやってコントロールするんですか。それ、役に立つんですか」

役に立つかはあとの話だけれど、コントロールというのは正しく思うこと、つまり「思い」に節度と慎みをもつことだ。いま言っているのは、行動の話ではないよ。「LINEは2,3日に一回にしておこう」という話ではなく、思いを正しく保つんだ。

「思い過ぎてはいけないってことですよね。向こうも重いですもんね。ひかれますよね」

そもそも、君らふたりの関係に限定して考えるのがおかしいのじゃない? コロナの世の中があって、向こうは学生か社会人か知らないけれども、そうした大局のなかでどう思うか、だ。日記でもつけるといい。醒めた時間をもって見直すとためになるよ、きっと。

***

この若い男性は、いまの僕ではないし、過去の僕でもなく、知人友人でもないが、過去に僕が犯してきた過ちではある。

それで、どうすればこの恋愛はうまくいくのか? ──うまくいくかは知らないが、思いを持ち続けることはいいことだ。それはたぶんつらく、時に厳しいこと、ひどく孤独なことでもある。孤独についてはまた書くけれど、そのなかにじぶんを置くのは鍛えられていい。そのうち、開けてくる景色もある。

***

思わない時間についても話そう。いましがた「思い」の重要さを語ったばかりだけれど、次は「忘却」について言おう。愛する相手を忘却することの大切さ。

──僕は恩師から「木村くんとは7,8年のつきあいになるものなあ」と言われたことがある。その7,8年のうち、3,4年は師と同じ学科に所属していたが、そのあとは卒業し、一年に一度会えるかどうかだった。けれども、会わないあいだにも関係は深まってくれるのだな、とその時実感した。

当たり前だが、誰かのことを四六時中「考えている」ことはできない。それでは夢想的な人間になってしまう。それに、「思い」は先にも書いた通り量では計れない。

哲学書の『エコラリアス』という本が忘却を肯定的に描き出して、印象的だった。とても面白い本だ。忘却があるから記憶もある。相手を忘れている時間、考えていない時間があるから、思う時間もある。

そして、結局のところ、最後には積み重なった時間が関係を築き上げていく。その時間には、愛するひとと会っていなかった時間、話していない時間、お互いを忘れて仕事かなにかに夢中だった時間もふくまれる。もっと言えば、会う前の時間さえ含まれる場合がある、と僕は信じる。

***

孤独と測り合う愛情について。「測り合う」という言葉は、作曲家の武満徹が「沈黙と測り合う……」という表現で使っていたのを拝借した。

ここで言いたいのは、孤独の深さが愛の深さを決めるということ。愛の大きさは孤独の大きさに比例する。愛はひとあってのものだけれど、実はじぶんひとりの孤独にどれだけ耐えられるかが、その愛の限界を定める。

こういうことは僕が書かなくても、人生論の大家が多く書いてきたことだ。もっとずっと力強い表現で。しかし、僕もこれまで語ってきた流れがあるのでこのまま続ける。

じぶんひとりの時間は、恐怖や不安ともかかわる。コロナのために心に苦しさを覚えたひとは多くいると思う。また世間がコロナで騒がしい時に、ぜんぜん別の理由で深く失望を覚えているひとも。

それらの恐怖や不安を誰かに打ち明けたってよいのだが、いくばくかの恐怖と不安に僕らはじぶんひとりで耐えなければならない。つまり、孤独に。

もちろん、「こわい」「いやだ、いやだ」と叫びながら、時が過ぎるのを待つこともできる。他方、そのこわさや心配に正面から向き合って、毅然として振る舞うこともできる。腹の底には、おそろしい気持ちが残るとしても。

──ネルソン・マンデラはチャーター機で移動中に、機械の故障で、飛行機が墜落するかもしれない、という状況になっても表情ひとつ変えずに新聞を読んでいた。着陸してから、親しいジャーナリストが取材すると「いやあ、こわかったよ。心臓が飛び上がるかと思った!」と言って笑ったそうだ。(*マンデラは南アフリカでアパルトヘイトを廃止させるために戦った、元大統領だ)。

話を戻そう。こうした孤独は、恐怖や不安にぶつかった時にだけあるわけではない。たとえば、誰かを思いやることにも孤独がある。ひとを思えば、思うほど、直接には伝えられないことが降り積もる。それにどう向き合うか。──ただ持ちこたえる。それが孤独の輪郭を強くする。

そういう孤独に耐え抜いたひとが、あるとき、愛を易しそうに示す。すると、その易しさに周りは安心し、驚きもする。(「優しさ」の誤変換ではないが、「優しさ」としてもそう変わらない)。孤独が愛の芯を支える。


***

僕に書けるのは、いまのところ、これくらいだ。

内容の拙さとはべつに、書き終えてみてじぶんで首を傾げている。よくない、こういう「人生の先達風の、ぎょうぎょうしい語り方」はまだ若いじぶんに似つかわしくないし、なにより文体としてぼくの文体ではないような気がする。「遊び」が足りていない。

だが、試行錯誤に伴う成長痛だと思って、ここに執筆の失敗をさらけ出してもよいかなと思う。こういう風に書いてみて、かたちにして外に出し、反応をいただいてみないとわからないことがたくさんある。

みなさまにはつきあわせてしまって申し訳ないけれど、最後までお読みくださったひとたちに感謝を。

感想をいただいたらうれしいけれど、「いえ、思いだけもっておきますよ」と答える読者の方に「はい」と返事をしてこの長文を結ぼう。