場所は、そこにいることができるところ。いろんな場所があるーー。
僕にとっては、北海道も札幌も、首都圏の実家も、そこにいることができる場所だが、旅先のゲストハウス（宿）も、喫茶店もひとときの場所になってくれる。図書館は大きく包み込むような場所だ。本が好きだから、本屋さんも。
コミュニティも場所のひとつか。ときおり集まる、趣味の仲間や同窓の友達も広い意味での "場所" みたいなものかもしれない。
場所は居心地がよかったり、そうでもなかったりするが、それとはべつに、移動したくもなる。広く浅い場所の持ち方をするひともいれば、ひとつところで深いつながりを育むひともいる。ちょうど交友関係と同じように。
僕は前者で来たが、むしろ、ひとつところに根を張るーーそこで小さな輪を密にする、そこを中心に豊かな関係を広げる、そういう場所をひとつかふたつ（家庭と職場、のように）もっているひと、その方が安定した人生を築けるように見える。
他方、広く浅い場所たちのなかで彷徨うと、"場所の希薄さ" を感じる。それは空気が希薄なように、生存を少しむずかしくする。それだからこそ、よりいっそう場所もつながりも大切にしなければ、ゆかれない。
とはいえ、どちらの道を選んでも、場所を所有することはできない。場所は誰のものでもない。赤い人（アメリカ先住民）が白い人に向かって、「大地は所有できない」と言ったのに似ている。。。
いつか "場所の希薄さ" から脱出することもできるだろうか？ その先は、居心地のよい場所だろうか。ーーそれとも、儚い場所の記憶やひとときのつながりを束にして、抱えてゆくばかりなのか。
今日も本を読む。本がささやかな場所をくれるような気がする。