去年から、蜘蛛を飼っている、わけではないが、部屋に出るのをただ眺めている。
去年の夏頃だったか、蜘蛛太（くもた）が来た。
ぼくの部屋は和室なので、小さな蜘蛛はちょっとした風情がある。
「殺す」なんてとんでもないし、窓の外へ出すのも手間だから、ほうっておいた。すると、毎日のように机のまわりに出てくる。
そのうち、「蜘蛛太（くもた）」と名前をつけた。
□ □ □
冬のあいだ、蜘蛛太は姿をくらました。
春になると、蜘蛛の子が何匹も出た。
「くもたろう」
「くものすけ」
そのうち、名前のストックが尽きて、すべて名無しになった。
アガサ・クリスティではないが、「そして、みないなくなった」（蜘蛛の子だけに「散った」）。
いま、机のうえにそれほど小さくはない蜘蛛が一匹いるので、それを新しい「蜘蛛太」と名づけた。
今年もよろしく。
（ただし、区別はつかない）。
□ □ □
＊ 哲学者のスピノザは、部屋の隅で、蜘蛛を戦わせて楽しんでいたらしい。だけど、どうやったら「戦う」のか、ぼくは見たことがない。