 |
| 神秘の詩人 エミリ・ディキンソン Daguerrotype of Emily Dickinson, c. early 1847 |
とある若い女性が、癌のため余命一年を宣告されて死の前に書き綴った文章を読んだ。
「あなたならその一年をどのように生きますか」。
これは「死を想え」（メメント・モリ）の問いだ。
＊＊＊
ぼくが同じようになったら、まずは札幌に飛ぶ。行っておきたい喫茶店が三軒ある。札幌在住時代に通ったカフェ・エスキス、珈琲とお菓子 つぐみ、ト・オン・カフェ。
カウンターに座り、マスターとひとしきりおしゃべりする。札幌の夏の光景、冬に雪の中で見た風景を思い起こす。土地の記憶と思い出。
ことさらに会っておきたいひとはいない。
このブログの「愛について」で書いたように、思いがあれば、ひとの心はつながる。たとえ向こうが僕の余命を知ろうと知るまいと。
ただ、電話をかけたいひとは何人かいる。声を聞いて、ふだんのように話したい。メッセージを送る相手もいる。短いメッセージでよい。手紙も、常日頃のように書く。
＊＊＊
ふだん通っている近所のパン屋へ行き、食パンを買う。朝、珈琲を落として食パンに添える。変わらない日常だ。
仕事はする。仮に貯金で生活できるとしても、思いきり取り組みたい仕事がある。だが、もし書評の依頼でも舞い込めば、それも受けてしまいそうだ。
散歩をし、その季節を味わう。
本を読む。とくに詩集を手に取る。詩に憩いたいからではない。死を前にすれば、詩を読む心も変わると思うからだ。最後まで新しい発見をしたい。
音楽はベートーヴェンとバッハを聴くだろう。バッハはちがって聴こえるかもしれない。ベートーヴェンの孤独をよりいっそう愛する。
家にある絵を観る。ポストカード（絵葉書）も。絵はいつも美しい。
＊＊＊
言葉を紡ぎ続ける。死のために見えるものが変わるならば、もっとも真実に近い言葉でそれを表現しよう。
多くのひとは、「SNSなんて、やめるべきだ。死を前にしなくたってそうだ」と言うかもしれない。しかし、ぼくはいつもと変わらずTwitterを開くにちがいない。
そこには面識のあるひとのつぶやきが並ぶ。気に入ったものに「いいね」を押す。ささやかな楽しみ。
家族には笑顔で接しよう。これは余命が五十年でも変わらない。
＊＊＊
最後に、死ぬ時の希望を書いておこう。こんな風にできるのなら──
死期を悟る。そろそろだな、とわかる。畳の上で結跏趺坐（けっかふざ。仏教で組むあぐらのひとつ）を組む。穏やかな表情で静かに呼吸をする。生命（いのち）が身体中に満ちるのを感じる。そして、ゆっくりと息を吐き終えた時、命脈が尽きる。
とあるネイティブ・アメリカンの古老はこのようにして死んだ（結跏趺坐は組まないが）と書物に記されているし、禅の高僧がこうした形で亡くなったエピソードも読んだことがある。
ぼくが同じようにできるかはわからないが、そのように死にたいと強く念じている。
 |
| アシニボイン族の男性. アシニボイン族の男性（1909年撮影）. ネイティブ・アメリカンの戦士だと思われる |
＊＊＊
「死を想え」のおかげで、生がみちがえる。
哲学者のモンテーニュは「哲学することは死の訓練だ」と言っていた。彼の『エセー』には古今の逸話と淡々とした筆致による日常の考察が並ぶが、文章の全体に死の匂いがする。
いまもまた思い出すのは「君看よや 双眼の色 語らざれば憂い無きに似たり」という言葉だ。死を前にしても、そのような双眸（そうぼう）でありたい。