2013年4月30日火曜日

【俳文】札幌便り(7)



雪解けの松葉の先の雫かな

円山公園はいまだに腰まで雪があった。四月の初め。帰り道では、

凍て山の向こうにありぬ春夕焼

稜線のうえには春の夕焼けが穏やかに、その下は薄暗く、白雪と枯れ木の厳しい表情を湛えた山。

凍てゆるみキウイフルーツくりぬけり

ちくちくする酸っぱさが、抜けきれない冬のなかの早春を思わせる。今年の四月は、東京への帰省がある。

あてもなき旅にしあれば朝寝かな

帰省もまた長旅のよう。長旅ならば、朝寝のひとつも、と、くちずさみ、飛行機のチケットを取る。

清明や季節を越えて東京へ

海を越え、季節を越える。札幌は、ふた月遅れで春が来ると、道民から聞いた。東京行きは、ふた月分の時間を進めるだろう。はたして、東京へ着けば、桜もすでにだいぶ散ったあと。

知らぬ間に花も散りしな里帰り

さっそく、家の周りを散歩する。

熊ん蜂どこゆく橋の右左
芝桜われよりほかに花知らず
空き家や主なくして花水木
小手毬や姪っ子の頬つつく指

暖かい春の保育園も通りかかった。子供たちは外で遊ぶ。

子に配る風船売りになりたしや

晴れやかな日が続く。曇りがちの北海道とは、だいぶ異なる。お釈迦様の誕生日も迎えた。

恋人と指の触れ合う花祭り

艶のある句も、たまには良かれと。

四月の後半には、また札幌へ戻ってきた。車窓から見る野原に田畑、雪はほとんど解けている。街中も、路肩に積まれた壁のような雪が取り払われていた。

札幌の道幅広し春コート

雪がなくなってみると、札幌はこんなにも道幅が広かったのか、と驚く。

真っ先に開こうとしてクロッカス

ふきのとう、福寿草、クロッカスは北海道の春の先触れ。街路樹の下、小さな花壇に早咲きのクロッカスを見つけて、気持ちがほぐれる。さて、本業の書き物に取りかかろう。そう考えながら、カフェの窓から外を眺める。しかし、いつまでたってもこうして新鮮な気持ちになれるのは、裏を返せば、進歩していない証拠ではないか、などと思わないでもない。

いつまでも新入社員カフェの空

また新しい四月を迎えられたことを幸福と思う。

2013年4月26日金曜日

ハルキ風イケメンになる10の方法


巷でひそかにブームになっている(?)ハルキ風イケメン。村上春樹の主人公は、いつもある特徴をもっています。彼らは、テレビのバラエティー番組に出てくるようなバブリーなイケメンではなく、そこからやや距離を置いた知性派のイケメンです。最近は、この「ハルキ風」がモテるというまことしやかな噂が。そこで、今回は、そんな「ハルキ風イケメン」に手軽になれる10の方法を紹介したいと思います。


【1】自分のことを「ぼく」と言う。

まず、自分のことを「ぼく」とお洒落に言うことから始めましょう。たとえ、周りはみんな「おれ」を使っていても、または、あなたが髭を生やしたいい歳の中年でも、気にすることなく「ぼく」を使いましょう。

実例:「ぼくは人並みの人間なんだよ。あるいは、そうなりたいと思っている。」


【2】アイロンを丁寧に掛け、スクランブルエッグを作る。

シャツにはきちんとアイロンを当てます。できれば、アイロン掛け自体を好きになりましょう。かんたんな料理ができることも、大事なポイントです。べつに、凝ったものが作れる必要はありません。彼女が家に来るから、野菜で彩りを添えたペペロンチーノを作って待っているよ、と、できなくてもいいのです。ハードボイルドな探偵でも作りそうな、サンドイッチか、スクランブルエッグを練習しましょう。

実例:「日曜日には、まとめてシャツにアイロンを掛けている。それをしていると落ち着くんだ。気が利かなくてすまなかった、なにか食べていくかい? あいにく、珈琲とスクランブルエッグくらいしか、出せないけれども。」


【3】一日、誰とも会話しない日を作る。

愛嬌のあるキャラクターを演じて、みんなを楽しませる。よく友達と連れ立っている。そうすれば、ふつうのイケメンにはなれるかもしれませんが、疲れます。そこで、逆に、一日、誰とも会話しない日を作りましょう。そして、女の子とおしゃべりするときに、それとなくアピールしてみましょう。

実例:「あの頃は、よくひとりで学食に行っていた。誰ともしゃべらない日もあった。だけど、とくにさみしいとは感じなかった。コンビニエンスストアでレジ袋を断るときに、ひとこと口を利くくらいだったんだ。」


【4】気の利いた比喩を付け足す。

話題作りは難しいものです。しかし、過去の武勇伝を持ち出したり、まぬけなエピソードで笑いをとっては、ありきたりな男だと思われてしまいます。むしろ、ふだんと変わらない会話を心掛けましょう。ただし、気の利いた比喩を付け足すことを忘れずに。

実例:「弟さんは元気なの。」「うん、彼は元気にしていると思う。タフな人間だから。ぼくらが会うことはほとんどない。だけど、ときどき葉書が舞い込む。ちょうど、春先の軒下につばめがやってくるように。」


【5】特定のクラシック音楽を聴き込む。

なんでもよいので、クラシック音楽を聴きましょう。通になる必要はありません。ただ、ひとつかふたつの曲を決めて、何度も聴き込めばよいのです。選曲の際に気をつけることは、1.メジャーすぎない作曲家を選ぶ、2.タイトルを口にしたときに印象に残りそうなものを選ぶ、という二点です。

実例:「どうかしたの。」「いま、ふとシベリウスの「ポヒョヨラの娘」を思い出していた。」「なに、それ、ユニークな名前ね。」「ポヒョヨラは、フィンランドの叙事詩に出てくる娘の名前なんだ。シベリウスは詩にインスピレーションを得て作曲したんだよ。ずっと昔、レコードでくり返し聴いたから、いまでもときどき思い出す。なぜ「ポヒョヨラ」をくり返し聴いたりしたのか、そこに、とくべつな理由があったわけじゃない。このお店の赤ワインが、チリ産ではなくて、スペイン産であることに、とくに理由がないようにね。」


【6】現代のおとぎ話を知っている。

現代のおとぎ話のような、にわかには信じがたいけれども、ありそうな話をしましょう。実際にあった話でも良いですし、作り話でもかまいません。

実例:「なにか、おもしろい話をして。」「ぼくがさっきからぼんやりと考えていたのは、五角形の禿げのことだよ。マルセル・デュシャンという変わった芸術家が、自分の後頭部に五角形の剃りを入れたんだ。なぜそんなことをしたのかはわからない。ただ、ぼくがそれを見たのは、たしかマン・レイが撮った写真でだったと思う。」


【7】話しづらい過去について聞かれたら、「失われてしまったんだ。」と答える。

親しくなりたい相手にも、打ち明けたくない過去はあります。また、話すとしても、いまのタイミングじゃない、と思うことも。そういうときには、「失われてしまったんだ。」と答えましょう。

実例:「二十歳の頃は、どんな生活をしていたの。」「どこにでもいる、ふつうの学生だったよ。週に四日は大学に行って、二日か三日はバイトをしていた。名画座に通ったりもしたけれど、なにを観たのかはよく覚えていない。みんな、おぼろげなもやの向こう側にあるようなんだ。ぼくが二十歳のとき、いまもうまく話すことのできない、つらい出来事があった。それはぼくにとって、正直、かなりきついことだったんだよ。いまとなっては、あの頃のぼくは、失われてしまったんだ。


【8】深刻な話になったら、「損なわれてしまったんだね。」とコメントする。

親しくなれば、女の子から深刻な話を聞く機会もあるでしょう。それは、信頼を勝ち取るチャンスです。けれども、言葉のかけ方をまちがえると、「このひとはわかっていない。」と呆れられてしまうかもしれません。そういうとき、「損なわれてしまったんだね。」という表現が役に立ちます。

実例:「わたしが以前、つきあっていたひとのことを話してもいい?」
「もちろん、いいよ」
「ときどき心が疼くの。凍てついた霜のうえで、膝を抱えて座っているみたいに心細くなるのよ。そういうの、わかる?」
「わかると思う」
「彼はね、けっこう、なんというかな、無茶なところのあるひとだった。ある日、いきなりわたしを連れて旅に出よう、と言い出したり」
「あるいは、象を食べようと言ったり」
「茶化さないで」
「悪かった」
「それで、あるとき、ひとりで樺太に行くと言って、そのまま帰ってこなかった。わたしを置いて」
「彼はどうして樺太に行かなきゃならなかったんだろう」
「わからない」
「ねえ、こういうのは微妙なことがらだよ。あるいは、繊細な、と言ってもいい。チェーホフも樺太に行った。だけど、きみの彼もチェーホフと同じように樺太行きを決めたのかどうかはわからない。第一、ぼくは彼と面識もない。それに、樺太どころか、北海道にさえ行ったことがないんだ。おそらく、彼は損なわれてしまったんだね。きっかけは些細なことかもしれない。けれども、それは決定的なことがらだったんだ」


【9】真夜中の3時に電話を掛け、下の名前を3回呼ぶ。

いよいよ、彼女に想いを伝えるときが来ました。あなたがハルキ風イケメンを目指すのなら、真夜中の3時に電話を掛けましょう。ちなみに、翌日が休日である必要はありません。込み入った話はしませんし、返事は向こうの都合の良いときを待てば良いからです。あなたの電話は相手を無理に起こすでしょうが、とにかく、言いたいことを言うべきです。大事なのは、「きみがほしい。」と伝えることと、彼女の下の名前を3回呼ぶことです。

実例:「どうしたの……いま何時?」「ごめん。こんな時間に電話を掛けるのは非常識なことだとわかっている。きみが快く思わないだろう、ということも。だけど、どうしていいかわからないんだ。きみがほしい。こんな気持ちになったことはいままでなかった。どうしていいか、自分にもわからないんだ。」「いま、どこにいるの。」「○○○、○○○、○○○……!」(彼女の下の名前。)


さて、【9】まで実行すれば、あなたはほぼ完璧な「ハルキ風イケメン」です。すでに彼女もあなたに夢中かもしれません。ですが、もし、それでも恋が実らなかったら……


【10】フィンランドや四国など、どこか遠くへひとりで旅に出ましょう。


幸運を祈ります。