調子っぱずれ

子供の頃からどこかズレていて、小さな失敗をしょっちゅうする。
なんでこんなところでつまずくかな、と思いながら、
同じところをぐるぐる回る。

学芸会の教室を飾りつける色紙や布切れのように、たくさんの失敗を散りばめて、思い出の壁が一杯になる。

大きな失敗については──もう話したくもない……。

そういったことぜんぶ、だいぶ忘れた頃、けっこう大人になっていた。